Le quotidien des élèves et des enseignants au lycée Zurbaran. Les nouveaux professeurs sont plongés dans les histoires d'amour et d'amitié, les désillusions et les conflits d'un groupe d'adolescents prêts à tous les excès. Blanche, Irène, Jonathan et Roque sont censés leur servir de guides, alors qu'eux-mêmes ont une vie compliquée. Ils vont découvrir qu'enseigner est la meilleure façon d'apprendre la vie.
Madrid, fin des années 1950. Ana et Alberto, la trentaine, vivent un amour impossible. Elle est orpheline, petite main dans un atelier des riches galeries Velvet, institution de la haute couture espagnole. Il est le fils du propriétaire des lieux, l'autoritaire don Márquez, auquel il doit succéder. Inséparables depuis leur plus tendre enfance, ils ont été menacés, éloignés l'un de l'autre, mais refusent d'accepter que leurs origines les séparent. N'en déplaise à leur entourage, ils vont essayer de bouleverser les règles : celles d'un monde trop conservateur et celles de la mode, en pleine modernisation...