Paris, automne 2015. Dans le cabinet d’analyse de Philippe Dayan, près de la place de la République, se succèdent jour après jour une chirurgienne en plein désarroi amoureux, un couple en crise, une ado suicidaire… Mais, un soir de novembre, des tueurs entrent dans Paris. Quelques jours plus tard, un agent de la BRI traumatisé vient frapper à la porte du cabinet. Pour Philippe Dayan, c’est le moment de renouer, après des années de silence, avec Esther, son ancienne analyste – et tenter d’échapper au séisme émotionnel qui vient de se déclencher en lui.
Il s’appelle Alphonse et vit en France. "Je suis là, Mesdames, pour satisfaire tous vos désirs, même les plus inavouables. Toutes. Je deviendrai qui vous voudrez : votre amour de jeunesse, votre idole, votre animal de compagnie ou votre bourreau. Quel que soit votre physique ou votre âge, vous serez la plus belle femme du monde" promet-il selon un tarif, à négocier.