Un candidat républicain, Lardatte, défend l'ordre et la morale. Ses hommes de main attaquent des colleurs d'affiches de gauche. L'un d'eux meurt. Le commissaire Verjeat et l'inspecteur Lefèvre mènent l'enquête, avec des méthodes qui déplaisent fortement à Lardatte.

André, ingénieur chimiste, ne trouve aucune situation à sa sortie du service militaire. Autour de lui, ses proches ont une vie relativement harmonieuse, son père cinéphile est projectionniste, son amie Marie, employée de bureau le jour, répète une pièce de théâtre le soir. Usé par son inactivité, André craque...

Marie est une jeune femme issue d'une famille d'ouvriers qui tombe amoureuse de Gérard, avant de découvrir qu'il est un dangereux et sadique maquereau. Régulièrement battue et violée par lui, Marie tente de s'enfuir pour retrouver le contrôle de son corps et de son esprit.

Devant l'horreur du réel, quelle fiction serait à même de secouer l'apathie ? Une comédienne joue le rôle d'une terroriste arabe que des parachutistes torturent dans un film qui reste inachevé. Pour mieux incarner son personnage, elle se torture elle-même. Etroitement mêlées, la fiction et la réalité font de sa vie un calvaire : elle est séparée de son fils, de son amant ; un producteur l'humilie, des intellectuels de gauche se moquent de sa foi révolutionnaire... Derrière la caméra, Hamdias son amant et réalisateur, assiste à sa souffrance à distance.