New York, 1920. Deux Italiens, Nicolas Sacco, cordonnier, et Bartolomeo Vanzetti, marchand de poissons anarchiste, sont arretés et accusés du meurtre de deux hommes commis au cours d'un hold-up. Fred Moore, leur avocat, démontre leur innocence mais le procureur et le juge développent une argumentation imprégnée de xénophobie et de paranoïa antibolchevique. Le jury condamne à mort les deux Italiens.
Pour Lou et Sophie, deux amies de toujours qui viennent de finir leur secondaire; la banlieue c'est terrible! Elles ne veulent plus rien savoir de s'emmerder dans les estrades du terrain de baseball jusqu'à ce que les lumières du parc s'éteignent.Et c'est grâce à une idée semi-bonne semi-conne - la première d'une longue série - que Lou et Sophie vont pouvoir s'acheter le bazou de leurs rêves: une Cadillac Eldorado 1977 avec un million de kilomètres au compteur. Une auto géante, tellement kitsch qu'elle est belle, parfaite pour faire des road trips, passer la nuit ou brailler sa vie. Une auto qu'elles vont tellement aimer qu'elles vont lui donner un nom. Une auto qui va tout changer.