Transposé au XXᵉ siècle, voici le roman de Voltaire, Candide ou l’Optimisme. Charmeur et innocent, Candide est vigoureusement chassé par le baron, pour avoir serré de près la mignonne Cunégonde. La Seconde Guerre mondiale éclate, mobilisé et fait prisonnier, il est contraint de prendre la nationalité allemande et se retrouve à garder le camp où il était prisonnier. Il passe en Suisse, mais ne disposant pas de compte en banque, il est incarcéré pendant huit jours pour violation de territoire. Traqué par la Gestapo, il tue deux hommes pour délivrer Cunégonde enfin retrouvée. Ils fuient tous les deux en Argentine et leur tour du monde commence. À Paris, à Moscou, à New York, à Bornéo ou à Alexandrie. Ils essaient de se conformer à la règle de vie optimiste du docteur Pangloss. Ballotés, séparés, ils se retrouvent vieillis et assagis, ne pensant plus qu’à cultiver leur jardin.

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à bord d'un navire pour convoyer un groupe de pèlerins. Mais quand surgit la tempête, il fuit par lâcheté, laissant les passagers à leur funeste destin. Pris de remords et animé d'un désir de rédemption, il se lance dans une aventure en Malaisie. Il participe au soulèvement de la population contre un dictateur et brille par son courage. Mais l'orgueil le rend imprudent et trop téméraire.

Matt Helm, ancien agent du contre-espionnage américain, s'est reconverti comme photographe de mode. Pour combattre un chinois près à déclencher la troisième guerre mondiale, il est recontacté par Tina, une de ses anciennes collègues, qui lui demande de reprendre du service.

Le professeur Phineas T. Barnum (Burl Ives) et son fidèle assistant Tom Pouce (Jimmy Clitheroe) fuient les États-Unis après la faillite de leur cirque. Parvenus en Angleterre, ils font la connaissance du professeur von Bulow (Gert Fröbe) qui leur propose de prendre part à son nouveau projet. La création d’un explosif révolutionnaire qui permettrait de surpasser l'attraction terrestre et d’envoyer un vaisseau vers la lune. Très rapidement, l’invention va faire du bruit et des hommes d’affaires aux intentions peu avouables vont tenter de détourner cette nouvelle technique pour planifier leur propre départ vers la lune.

Amis depuis toujours, Cowan et Catlow ont pris des chemins différents. Le premier est shérif, tandis que le second vole les riches. Ces derniers engagent alors un chasseur de primes. Malgré leurs divergences, Cowan va lutter aux côtés de son ami pour le garder en vie...

Pedro José Donoso est millionnaire. À 70 ans, il épouse sa deuxième femme, la belle et sensuelle Isabel Arroyo, d’une quarantaine d’années sa cadette. Le mariage fait jaser beaucoup de monde. Les proches de Pedro soupçonnent l’heureuse élue de le manipuler et sa voyante, Gaetana, le met en garde contre Isabel, qu’elle compare à un serpent qui finira par le détruire. Entre Angela, sa fille, qui n’approuve pas ce mariage, et son épouse, fine manipulatrice cachée dans un gant de velours, le cœur de Pedro penche pour sa moitié.Victime d’une attaque le jour du mariage, Pedro doit ménager ses forces pour éviter un infarctus et renonce donc à son voyage de noces. Il est entouré d’un personnel aux petits soins : sa très dévouée gouvernante, qui occupe la demeure avec ses deux séduisants garçons, Simon et Antonio ; son majordome, Walter, et quelques employées.Dans cette majestueuse maison, la vie est rythmée par les disputes et les retournements de situation où bien des protagonistes sont dévorés par l’ambition, l’esprit de vengeance et l’appât du gain. Valeria, la cousine d’Isabel, comprend très bien l’amour qu’elle peut ressentir pour cet homme âgé. Elle le trouve sensible, sincère et plein de bonne volonté.L’état de santé de Pedro, affaibli par des visions, se dégrade peu à peu.Après sa mort, il va se réincarner en un paysan très beau, marié, totalement inconnu. Il réussit à se faire embaucher dans son hacienda et découvre rapidement le vrai visage de chacun.

Après divers déboires, sentimentaux et professionnels, suivis de six ans en clinique psychiatrique, Jack Andrus est rappelé à Rome pour un tournage durant quinze jours. Jack remplace à la hâte le metteur en scène tombé malade, qui voit là une véritable trahison. Sur le plateau, Jack retrouve son ex-femme, Carlotta, qui lui fera des avances pour ensuite le bafouer. Mais il tombera amoureux de Véronica, la maîtresse d'un jeune premier, qui jaloux, veut le tuer.