Barnaby Fulton, chimiste de talent, tente de mettre au point une eau de jouvence. La guenon qui lui sert de cobaye s'échappe et l'imitant, concocte sa propre mixture. Barnaby en boit et se conduit comme un gamin. Puis c'est sa femme qui en ingurgite...

Dans le New York de l'après-guerre, Jim ne parvient pas à boucler l'écriture de son roman. Lorsqu'une ancienne connaissance, Roberta, lui rend visite, cela n'est pas du goût de sa compagne Connie.

C'est Noël, et Dash le désabusé et Lily l'enjouée échangent messages et défis dans un carnet rouge aux quatre coins de New York. Qui a dit que les contraires s'attirent ?