Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma: retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine: le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs: d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean: Jean Girard, revenu des bagnes nazis, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il fait justice. Le retour de René: difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000e rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis: le village qui a vu naître Louis s'insurge, quand il apprend qu'il a épousé une Allemande, mais le suicide est au bout du chemin.

A la radio, le préposé au courrier des auditeurs est assassiné. Il avait découvert que des trafiquants d'armes se servaient de l'émission pour transmettre leurs messages. Des vedettes radiophoniques arrivent à situer le repaire des bandits et la police déclenche une action aux gaz hilarants...

Héros de la guerre 1914-1918 et baron désargenté, Jérôme Napoléon Antoine vit d'élégance et de séduction grâce à ses relations fortunées. La chance lui sourit. Il gagne un million à Saddokan, un mufle milliardaire et lui enlève Perle, sa brillante et exquise amie qui fut son ancienne flamme dix ans auparavant. Il gagne onze millions au marquis de Villamayor qui le paye partiellement avec un yacht, l'Antarès et lui promet de verser la soulte de deux millions. Il prend possession du navire à Rotterdam et décide de se rendre à Monte-Carlo par les eaux intérieures. L'argent faisant à nouveau défaut, ils se trouvent en panne à l'écluse de Vernisy. Perle accepte la demande en mariage de Maurice Montbernon, négociant en champagne. Jérôme s'arrête un instant chez Maria la patronne du «Café de la Marine» qui lui offre une vie modeste et confortable.