A Dunkerque, en juin 1940, ses camarades et lui ayant raté l'embarquement pour l'Angleterre au plus fort de la Débâcle, le sergent Julien Maillat, dégoûté et las, rencontre Jeanne, une jeune femme qui refuse de quitter sa maison en ruines. Julien persuade Jeanne de fuir avec lui et dit adieu à ses amis. Une improbable idylle se noue bientôt entre eux.
Brassac habite avec sa femme Marie un splendide manoir. Célèbre pour son caractère original et violent, il ramène un beau soir Simone, une petite prostituée. Marie accepte cette présence et quand le protecteur de Simone montre les dents, Brassac intervient vigoureusement. Simone reste au manoir mais s'éprend bientôt de Roger, le voisin, tout en craignant la colère de Brassac. Bien à tort, car, apprenant que Simone attend un enfant, l'excellent homme exulte, il sera grand-père.
En 1885, l'industriel Roger Laroque, directeur d'une usine à Ville d'Avray, a misé tous ses espoirs dans son invention, la première automobile à vapeur. Mais son commanditaire, Gerbier, lui réclame le remboursement immédiat d'un prêt de 80 000 francs. Le même soir, Gerbier est assassiné et volé par un sinistre personnage nommé Luversan. De sa fenêtre, Henriette, la femme de Laroque, en compagnie de sa fillette Suzanne, a cru reconnaître son mari dans la personne qui a pénétré dans la maison de Gerbier, voisine de leur domicile. Mais, au moment du crime, Roger rompait d'avec sa maîtresse Julia, la femme de son meilleur ami, l'avocat Lucien de Noirville.