1944. Les Alliés se préparent pour la grande offensive qu'ils ont prévue en Normandie et qui devrait définitivement débarrasser l'Europe du fléau nazi. Chaque état-major est en effervescence. Le général Eisenhower hésite quant à la date fixée, le 6 juin, en raison du mauvais temps. L'atterrissage des troupes aéroportées et le débarquement sur cinq plages normandes s'annoncent difficiles. Il faut créer des diversions pour semer la confusion chez l'ennemi. Pendant ce temps, la plus grande tranquillité règne dans le camp allemand. Le maréchal Rommel est même reparti en Allemagne. Puis soudain, la radio laisse tomber la seconde partie du vers de Verlaine qui annonce le début de l'opération.
L’inspecteur Juve et ses compagnons commencent à connaître les méthodes diaboliques de Fantômas. Aussi, lorsque le professeur Marchand disparaît mystérieusement, l’étrange personnage masqué est immédiatement soupçonné. Mais Juve et ses acolytes sont pris à leur propre piège. Juve ne parvient pas à mettre sa troisième main sur Fantômas, qui s’enfuit dans sa DS volante, traçant un « F » dans un ciel bleu azur.
François Perrin arrive à Orly avec aux pieds une chaussure marron et l'autre noire. Une aubaine pour Perrache, adjoint du colonel Toulouse, chef d'un service secret, que ce jeune violoniste fantasque. Il le choisit pour jouer, à ses dépens, le rôle d'un redoutable espion international. Toulouse, las de défendre sa place contre son très ambitieux adjoint Milan, a décidé de s'en débarrasser une fois pour toute, en le lançant sur une fausse piste.
Servais, un reporter photographe, rencontre Nadine, une comédienne qui, pour survivre, est contrainte de tourner des films pornographiques. Elle est attirée par le jeune homme, mais elle aime son mari, sorte de Pierrot désenchanté qui fuit les réalités de la vie. Servais commandite une pièce de théâtre à l'insu de Nadine, dans laquelle elle aura un rôle qui lui permettra d'exprimer ses qualités. Par l'extravagance de la mise en scène la pièce est un échec.
François Perrin (Jean-Pierre Marielle), 45 ans, est un petit journaliste de radio, en place du grand reporter international qu'il voulait être. Il s'ennuie dans la solitude engendrée par son divorce. Au téléphone, il compose au hasard un numéro, masque sa voix avec un sac plastique et prétend une erreur des P.T.T quand à plusieurs reprises il dérange Christine Clément (Annie Girardot), pharmacienne célibataire à l'univers relationnel très restreint. Elle est charmée par la vie de ce Thibault, grand reporter et écrivain que François vient d'inventer, en s'inspirant de la vie de son confrère Georges Julienne (Christian Marquant), grand reporter et écrivain, lui ! De fil en aiguille, d'inventions en mensonges, un rendez-vous est fixé, pour rencontrer François. Mais au lieu fixé, François enlève son signe de reconnaissance et se fait passer pour lui-même. Christine songe encore à son interlocuteur romanesque. François devient ainsi son propre rival contre son Thibault inventé...
Suite au décès du président d'un État fictif, le procureur Henri Volney, qui s'est penché sur ce décès, refuse les conclusions de l'enquête. Il parvient à interroger un témoin qui lui dévoile la part d'ombre de cette histoire, mais les auteurs du meurtre ne souhaitent pas qu'il découvre la vérité.