En 1957, une ville de province allemande renaît de ses cendres. Le miracle ne va pas sans quelques entorses aux grands principes soigneusement réaffirmés après le cauchemar nazi. Ainsi le véritable maître de la ville est-il un certain Schuckert, un entrepreneur jovial et rusé, qui méprise souverainement les règlements de la construction et reçoit le soir les notables corrompus de la ville dans le bordel que dirige sa maîtresse, Lola. L'État, conscient de cette situation, nomme un nouveau directeur en la personne de von Bohm. Celui-ci, intègre, tente de lutter contre la corruption. Il fait alors la rencontre de Lola, qu'il prend pour une personne intègre…

Une nuit, le magnat William Parrish ressent une violente douleur tandis qu'une voix surgissant des ténèbres lui annonce sa mort prochaine. À ce moment-la, un jeune inconnu se présente à son domicile pour l'accompagner vers son dernier voyage. Ce messager de l'au-delà impose a Parrish de l'héberger chez lui afin de lui donner l'occasion de partager un temps les expériences, les joies, les émotions et les drames des vivants, qui semblent lui être étrangers. En l'espace de trois jours, Joe Black révèlera toute la famille Parrish à elle-même.