Cherchant à percer le mystère de la création, le cinéaste se dit : «Pour savoir ce qui se passe dans la tête d'un peintre, il suffit de suivre sa main». Un habile stratagème lui permet de réaliser son projet insensé : par transparence, chaque trait tracé par la main du célèbre artiste apparaît dans l'espace. Mais l'exécution, par Pablo Picasso, de dessins et de tableaux, ne fait que gonfler davantage le mystère qui plane autour de lui : en effet, chacun des traits qu'il effectue étonne et déconcerte. Des toreros blessés et des nus sont ainsi créés, comme par magie, fruits d'un travail acharné qui connaît parfois quelques échecs...

Paul achète l'Hôtel du Lac, épouse la ravissante Nelly et, bientôt à la tête d'une petite famille et d'une affaire prospère, donne tous les signes de la réussite. Pourtant, quelque chose ne va pas. Une étrange nervosité s'empare de Paul. Il dort mal. Il se sent oppressé et se met à surveiller attentivement le comportement de sa femme. N'est-elle pas trop jolie ? N'aime-t-elle pas trop plaire ? Et pourquoi toutes ces jolies robes ? Pour qui ? Bientôt, Paul, férocement jaloux, surprend Nelly et l'un de ses clients, Martineau, sur une île. Il fait à son épouse une première scène tonitruante. Au fil des mois, il perd pied et sombre dans la folie...