Condamné à l'origine pour un crime qu'il n'a pas commis, Chéri-Bibi est expédié au bagne dans un navire carcéral. Profitant d'une mutinerie à bord, il subit une opération de chirurgie esthétique entreprise par le Kanak, un de ses codétenus, et prend l'identité du Marquis du Touchais, lequel a trouvé refuge à bord du navire avant d'être mis à mort. De retour en France, il trouve bonheur et joie de vivre auprès de Cécily, la femme du marquis, dont il a toujours été amoureux en secret. Hélas, il apparaît bientôt que le Marquis, dont il a pris les traits, n'est autre que le véritable auteur du crime pour lequel Chéri-Bibi a été condamné...
Artisan marinier, Joseph Durtol (Christian Barbier) est le patron du Picardie, une péniche, plus exactement un automoteur de 38 mètres. Il vit à bord avec sa femme Thérèse (Yvette Étiévant) et sa fille Yvette (Léone Veron), parcourant les canaux et les fleuves au gré des chargements qu'il obtient. Quant à son fils aîné (Pierre Santini), il navigue sur le Rhin.Mais la condition des bateliers dans les années 1960 est dure. La tradition familiale fait de cette profession un métier très particulier. L'histoire de la famille Durtol, mariniers de père en fils, s'inscrit dans les problèmes quotidiens d'une vie professionnelle montrés à la manière d'un reportage documentaire.