Le chevalier Lagardère n'a pu éviter l'assassinat du duc de Nevers par le prince Gonzague qui, des années plus tard, a épousé sa veuve par intérêt. Lagardère, déguisé en bossu, revient faire justice.

Dans un village isolé de Suisse, Rossinière, le pasteur Jean Martens a recueilli Gertrude, fillette aveugle et à demi sauvage. Il prend en charge son instruction et l'affection qu'il peut ressentir pour elle se rapproche de plus en plus de l'amour. Devenue une ravissante jeune fille, Gertrude est opérée et recouvre la vue. Mais, partagée entre sa reconnaissance pour le pasteur et l'amour qu'elle éprouve pour son fils, Jacques, elle s'enfuit. On la retrouvera morte dans la neige.

Renvoyé de son église, un bedeau part à Paris pour accompagner à l'accordéon la chanteuse Mary Pinson, dont il est amoureux...

Un géomètre rencontre une star de ciné voyageant incognito sur la route de Rome. S'imaginant qu'elle est poursuivie par des gangsters, il multiplie les gaffes...

Tino Rossi interprète le rôle d'un chanteur lyrique à succès marié à Maria, Madeleine Sologne. Malgré un mariage parfait et une superbe carrière de chanteur, il trompe sa femme, malade, qui meurt en écoutant leur chanson, Maria. Il se retire alors dans le sud où il mène une vie dans l'anonymat le plus complet. Mais la fiancée de son ami le reconnaît et le séduit. Son passé l'ayant rattrapé, à la suite d'une bagarre avec son ami Louis, il entre dans les ordres en devenant moine. C'est d'ailleurs ainsi qu'on le découvre au début du film, de dos, chantant magnifiquement l'Ave Maria de Schubert, puis le O Sacrum convivium (Largo de Haendel).

Mexico. Un tragique accident de voiture mêle les extrêmes de la vie, sous l'angle de trois histoires radicalement différentes : Octavio, un adolescent qui a décidé de s'enfuir avec la femme de son frère; Daniel, un quadragénaire qui quitte sa femme et ses enfants pour aller vivre avec un top model; El Chivo, un ex-guérillero communiste devenu tueur à gages, qui n'attend plus rien de la vie.