Un petit village de province prépare sa fête patronale. Les enfants se réjouissent et les adultes s'affairent, tandis que les forains installent leurs attractions. Gentil mais maladroit, François, le facteur, offre à tout le monde une aide embarrassante. Sa contribution à l'élévation du mât de cocagne l'emplit de fierté et de commentaires pour le reste de la journée. Le grand jour venu, François voit dans une baraque foraine un documentaire sur la poste aérienne aux États-Unis. Piqué au vif par les quolibets, il annonce son intention de faire une tournée «à l'américaine» et s'élance aussitôt sur son vélo. Le résultat tient plus de la comédie burlesque que de l'exploit technologique...

Les vacances, tout le monde le sait, ne sont pas faites pour s'amuser. Tout le monde le sait, sauf Monsieur Hulot qui, pipe en l'air et silhouette en éventail, prend la vie comme elle vient, bouleversant scandaleusement au volant de sa vieille voiture Salmson pétaradante la quiétude estivale des vacanciers qui s'installent avec leurs habitudes de citadins dans cette petite station balnéaire de la côte atlantique.

Monsieur Arpel est féru de modernisme. Directeur d'une fabrique de tuyaux en plastique, il a doté sa maison de tous les perfectionnements techniques possibles à ce jour. Pourtant, cette maison pourvue de robots est loin d'apporter une atmosphère détendue à son fils, Gérard, 10 ans. Le beau-frère de monsieur Arpel, monsieur Hulot, fantasque et bohème, occupe un modeste deux pièces dans un quartier populaire. Il invite de temps à autre son jeune neveu, dressé à l'ordre rigoureux qui règne chez lui, à découvrir son domaine de fantaisie et de liberté. Sa sœur, maintenant madame Arpel, espère secrètement qu'il épousera sa voisine, mais c'est compter sans l'esprit discrètement récalcitrant et frondeur de Hulot, résolument épris de liberté...

Comme de nombreux autres Parisiens, Monsieur Hulot a du mal à s'adapter à la modernité de la capitale, à y trouver sa place et à entretenir des rapports humains.

Dessinateur chez Altra, une petite entreprise parisienne en pleine expansion, monsieur Hulot a inventé une voiture de camping révolutionnaire, équipée d'une tente et de multiples gadgets. Ses employeurs tiennent absolument à présenter cette merveille d'ingéniosité au Salon de l'automobile qui se tiendra bientôt à Amsterdam. Après avoir chargé le prototype sur un camion, monsieur Hulot prend la direction des Pays-Bas, accompagné d'une attachée de presse. Dès la sortie de Paris, le convoi s'engage sur une autoroute surchargée. Embouteillages, crevaison, panne d'essence, accident, contrôle des douanes : la fatalité n'épargnera rien au génial inventeur...