Dans la France du début des années soixante-dix, les héroïnes de la Comtesse de Ségur ont grandi. Ce sont maintenant des jeunes filles avec les préoccupations de leur âge. Dans la quiétude de la campagne, Madame de Fleurville et Madame de Rosbourg partagent ces préoccupations et font le même constat: «ça manque d'hommes…».

François Perrin (Jean-Pierre Marielle), 45 ans, est un petit journaliste de radio, en place du grand reporter international qu'il voulait être. Il s'ennuie dans la solitude engendrée par son divorce. Au téléphone, il compose au hasard un numéro, masque sa voix avec un sac plastique et prétend une erreur des P.T.T quand à plusieurs reprises il dérange Christine Clément (Annie Girardot), pharmacienne célibataire à l'univers relationnel très restreint. Elle est charmée par la vie de ce Thibault, grand reporter et écrivain que François vient d'inventer, en s'inspirant de la vie de son confrère Georges Julienne (Christian Marquant), grand reporter et écrivain, lui ! De fil en aiguille, d'inventions en mensonges, un rendez-vous est fixé, pour rencontrer François. Mais au lieu fixé, François enlève son signe de reconnaissance et se fait passer pour lui-même. Christine songe encore à son interlocuteur romanesque. François devient ainsi son propre rival contre son Thibault inventé...

1837. Au cours d’une visite chez l’un de ses patients, Charles Bovary, médecin de campagne normand, s’éprend d’Emma, fille du riche fermier Rouault. Deux mois plus tard, ce dernier, qui sait le docteur veuf et désireux de refaire sa vie, lui offre la main de la jeune femme.Emma, qui rêvait d’une vie de luxe et de plaisirs, découvre alors la morne existence des épouses de notables. Et la naissance d’une petite fille, aussitôt mise en nourrice, n’y change rien. Pour tromper l’ennui, elle fréquente un jeune clerc de notaire, Léon Dupuis, et dépense des fortunes en étoffes et bijoux, accumulant les dettes auprès du sinistre Lheureux...