Le commissaire Maigret revient à Saint-Fiacre, village où il a passé son enfance, à l'invitation de la comtesse de Saint-Fiacre. La comtesse a reçu une lettre anonyme lui annonçant sa mort le mercredi des Cendres…

Le professeur Étienne Alexis est un fringant biologiste, apôtre de la fécondation artificielle grâce à laquelle il veut améliorer la race humaine. Un projet de mariage arrangé avec une responsable allemande de mouvements de jeunesse doit propulser sa candidature à la présidence de l'Europe. Seulement, au cours d’un pique-nique en pleine nature, il fait la connaissance de Nénette, une fille de la campagne, qui se met à sa disposition comme sujet d'expériences puisque, justement, elle n'est pas tellement portée sur les hommes. Le paysage idyllique et le charme naturel de la jeune paysanne, font oublier à Étienne son projet et le ramènent à la méthode naturelle.

Le docteur Cordelier, celebre psychiatre, a confie a Maitre Joly un testament en faveur d'un certain Opale, sinistre individu, sadique et meurtrier. Cordelier presente Opale comme un patient sur lequel il se livre a des experiences. Mais on apprend bientot qu'Opale et Cordelier ne font qu'un...