En 1941, l'ancien boxeur Robert Prewitt est affecté à une caserne basée à Honolulu où il est sollicité par le capitaine Holmes pour remonter sur le ring afin de défendre l'honneur de la garnison. Mais Prewitt refuse, hanté d'avoir rendu aveugle un homme lors de son ultime combat. Il subit alors d'incessantes humiliations destinées à le forcer à accepter le défi. Dans le même temps, le sergent Warden s'éprend de Karen Holmes, la fille de son supérieur.

Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme. Celle-ci se retrouve enceinte, mais elle prend peur lorsqu'elle découvre le handicap dont sont atteints ses beaux-parents. Pensant un temps que son fils est lui-même sourd, elle retrouve le chemin des planches et commence à se désintéresser de son fils. Lon Chaney devient par la suite un des acteurs phare des studios Universal, interprétant plus d'une centaine de personnages.

1942 : Détroit de Bungo. Le sous-marin du commandant Richardson est détruit par l'Akikaze, un destroyer japonais. Seul, Richardson et quelques membres de son équipage survivent. L'année suivante, à Pearl Harbor, le commandant reçoit la charge d'un autre submersible baptisé le Nerka. Mais il se heurte à l'hostilité du lieutenant Jim Bledsoe, le second, qui espérait obtenir le poste de commandant du bateau. Richardson veut affronter l'Akikaze et entraîne ses hommes dans sa vengeance.

En 1930, un paysan du Texas vient à pied jusqu'à la Nouvelle-Orleans pour y rechercher une jeune fille qu'il a follement aimé et qui, après une douzaine de lettres enflammées, ne lui a plus donne signe de vie.