Paul Clifton a déjà passé plusieurs années de sa vie en prison lorsqu'il met au point le plan le plus audacieux de sa carrière : l'attaque du train postal Glasgow-Londres. Clifton commence par voler un bijou précieux qui lui procure les fonds nécessaires à l'opération. Pour accroître ses chances de succès, il fait même évader de prison un dénommé Robinson, véritable expert en billets de banque. Une question reste cependant en suspens : celle du partage du butin.
Un Américain, Lewis, vient d'acheter la riche et vaste demeure de Darlington Hall. À peine installé, il prie James Stevens, majordome dans la maison depuis plus de 30 ans, de prendre des vacances. Stevens décide d'en profiter pour rendre visite à madame Benn, qu'il connut et aima sans jamais le lui avouer, lorsqu'elle n'était encore que miss Sarah Kenton et œuvrait comme gouvernante à Darlington Hall. Pendant le trajet, Stevens se souvient. Il revoit son maître, lord Darlington, un inépuisable partisan du rapprochement entre l'Allemagne nazie et l'Angleterre, éprouvant encore l'espèce de fidélité qui le liait à cet homme controversé…