Au Natal, en Afrique du Sud, en janvier 1879. Une compagnie britannique est attaquée par des guerriers zoulous qui s'emparent de leurs armes. Les rebelles projettent ensuite de s'en prendre à la mission où est basée une centaine de soldats. Le révérend Otto Witt et sa fille Margaretta apprennent la nouvelle alors qu'ils assistent au mariage de paroissiens. En hâte, ils rentrent au poste pour avertir leurs concitoyens du danger. En cours de route, ils croisent une équipe du Génie, venue construire un pont dans la région. Devant la menace, le lieutenant John Chard se joint à la garde et prend le commandement des opérations. Les fermiers de la région, épouvantés par les massacres, abandonnent le combat. Le révérend, pacifiste engagé, tente de convaincre Chard de replier ses troupes, mais celui-ci ne veut rien entendre...
Chassé de son Irlande natale après une série d'exactions et d'inconvenances, Redmond Barry s'engage dans l'armée britannique et combat les Prussiens. Le métier des armes lui devient vite insupportable et il déserte. Capturé par l'ennemi, le jeune homme, ambitieux mais naïf, ne doit sa survie qu'à son empressement à servir ses nouveaux maîtres. La guerre finie, Redmond devient espion, puis joueur professionnel. Il fréquente la haute société, dont il apprend les usages et les bonnes manières. Ce talent lui permet de conquérir le cœur d'une jeune veuve, la comtesse de Lyndon, dont le fils, lord Bullingdon, lui voue bientôt la plus vive animosité…