Joe Gideon est un artiste afféré, pris entre les auditions et les répétitions de son prochain ballet à Broadway, le tournage et le montage de son film, et une vie familiale complexe entre sa femme, sa fille et sa maîtresse. L'angoisse et la frénésie de créer finissent par le mener à une mise en scène délirante et inspirée de sa propre mort.
Jeune, beau et arrogant, Griffin Mill est responsable de production dans l'une des grandes compagnies d'Hollywood. Son cynisme et son empressement à jeter à la poubelle les scénarios qui n'ont pas l'heur de lui plaire lui valent quelques ennemis acharnés, dont un mystérieux auteur de lettres anonymes qui ne cesse de le harceler. Griffin soupçonne un scénariste dépité, David Kahane, et lui donne rendez-vous. L'entretien tourne au pugilat. Kahane y laisse la vie. Griffin maquille son crime puis rend visite à la compagne du défunt, qu'il trouve à son goût et assez bien faite pour apaiser ses remords. Pendant ce temps, les lettres anonymes continuent d'arriver...