Après dix sept ans de carrière, le boxeur poids lourds Mountain Rivera est mis K.O. par Cassius Clay. Gravement blessé à l'oeil, il doit raccrocher les gants sous peine de perdre la vue. Avec l'aide de son fidèle soigneur, Army, il se lance alors à la recherche d'un travail. Une assistante sociale se prend d'affection pour ce colosse pathétique et offre la possibilité de devenir moniteur dans un camp de vacances. Mais son entraîneur, criblé de dettes, a d'autres projets pour lui, il entend le reconvertir en catcheur.

À New York, par un été caniculaire, un violent accident de voiture cause la mort de deux personnes, dont le frère d'un ancien criminel nazi planqué en Amérique du Sud, Christian Szell, qui se trouvait aux États-Unis afin d'y récupérer un vieux trésor de guerre. Cet accident va avoir des répercussions sur le quotidien tranquille de Thomas Levy, brillant étudiant en Histoire surnommé «Babe» par son entourage, et qui s'entraine d'arrache-pied en vue de courir un marathon. En effet, son grand frère Henry «Doc», membre d'une organisation secrète du Gouvernement américain, est dans la ligne de mire de Szell. Dès lors, «Babe» va devoir courir pour sauver sa peau, tout en cherchant à comprendre pourquoi il est lui aussi devenu une cible à éliminer.

1909. Porfirio Díaz est à la tête du Mexique depuis 34 ans. Un groupe de paysans du Morelos est spolié de ses terres par des propriétaires terriens, exploitants de canne à sucre. Devant la condescendance du dictateur et son refus d'intervenir, Emiliano Zapata, aidé de son ami Pancho Villa (Alan Reed) et de son frère Eufemio (Anthony Quinn), décide de prendre la tête de la révolte et de faire triompher le bon droit des paysans.