Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret.

Un agent du FBI trouve la mort au Mexique dans d'atroces circonstances. Seul Bob Saint-Clar, le célèbre agent secret, est en mesure de résoudre l'énigme. Sur place, Saint-Clar échappe par miracle aux agents des services secrets albanais, lancés à ses trousses par le redoutable Karpof, avant de savourer sa victoire dans les bras accueillants de la belle Tatiana. Ces aventures trépidantes sont en réalité issues de l'imagination fertile d'un certain François Merlin, qui tente de venir à bout de son 43e roman d'espionnage. Timide et plutôt médiocre, Merlin a fait de son héros, Bob Saint-Clar, son alter ego imaginaire, en plus sportif et dynamique toutefois. Il intègre à l'énigme les éléments extérieurs qui ne cessent de le perturber, comme sa belle voisine, Christine, ou son éditeur, Charron…

Vincent (Yves Montand), possède et dirige une société de menuiserie industrielle. Séparé de sa femme Catherine (Stéphane Audran), il vit avec Marie (Ludmila Mikaël), 25 ans. Ses amis, François (Michel Piccoli), un riche médecin désabusé, marié à Lucie (Marie Dubois) , qui ne l'aime plus. Régulièrement, les week-ends, ils se retrouvent en banlieue, chez Paul (Serge Reggiani), journaliste, écrivain en panne. Jean (Gérard Depardieu), jeune ouvrier spécialisé dans l’entreprise de Vincent et boxeur amateur promis à un grand destin, a pris l'habitude de se joindre à eux. Mais Vincent a de sérieux ennuis : Marie, sa maîtresse est sur le point de le quitter, et il doit trouver 8 millions de francs pour contrer une entourloupe de sa banque. Cumulant le stress, la fatigue et la cigarette, Vincent a un infarctus, tandis que Lucie se laisse doucement attirer par Jacques (Umberto Orsini)...

Propriétaire de Castejac & Cie, une PME toulousaine, fondée par son père, Benoît Castejac (Pierre Mondy) se voit contraint de négocier l'adhésion de sa PME à une grande société américaine, la Fielding. À Paris, un dîner d'affaires est organisé à son attention pour l'élaboration de la transaction. Afin de le convaincre, Christine, une call-girl de Mme Claude est placée en qualité de nièce d'un de leur cadre supérieur M. Levêque (Daniel Ceccaldi). Ébloui par Christine et sous son charme, il signe sans sourciller un protocole d'accord avec Morrisson (Michael Lonsdale), le patron de la Fielding. Mais de retour à l'usine, il doit vite déchanter : M. Delorme (Gérard Hérold), l'ingénieur conseil de la Fielding, épluche ses comptes tandis que Bastide (André Valardy), le délégué syndical, dépose un préavis de grève. Écœuré, Castejac retourne à Paris pour discuter avec Morrisson, dont il n'obtient rien. Devant la catastrophe imminente, Morrisson fait de nouveau appel aux services de Christine...

Pianiste reputé, Edouard Choiseur ne cesse de courir entre contingences professionnelles et sentimentales. Quand son épouse menace de le quitter, il décide de consacrer un peu de temps a sa famille...

En mai 1968, l'avocat commis d'office, Jean-Philippe Duroc, quitte Paris afin de se rendre à la prison de Lyon visiter son client Martial Gaulard, condamné à la peine capitale pour un meurtre qu'il dit ne pas avoir commis. Maître Duroc doit lui annoncer que son pourvoi en cassation a été rejeté. Au même instant, dans la prison, une mutinerie éclate. L'avocat et le gardien sont assommés par des détenus mutins qui ouvrent les portes des cellules. Gaulard en profite pour s'évader en prenant les habits de l'avocat, puis en sortant par la grande porte. Revenu à lui, Duroc se retrouve en caleçon et chemise, embarqué par les évadés qui s'évanouissent dans les rues de Lyon. Duroc et Gaulard ne vont pas tarder à se retrouver, l'évadé entrainant dans ses péripéties l'avocat qui n'a pas une grande expérience de la vraie vie. La route est longue de Lyon à Paris, les ennuis et aventures ne vont pas manquer, d'autant avec toutes les polices de France qui les recherche...

La sorcière Cassandra Nightingale décide de s'installer dans la charmante communauté de Middleton et d'ouvrir une boutique baptisée "Bell, Book and Candle", proposant une myriade d'objets insolites. Cassie va changer la vie des habitants et du chef de la police, Jake Russell...

Au début du xixe siècle, de retour d'Espagne où il faisait ses études, don Diego de la Vega découvre que Los Angeles est tyrannisée par le commandant de la garnison de cette petite ville de la Californie espagnole. Le jeune noble décide alors de combattre ces abus de pouvoir et prend les armes sous le nom de Zorro (renard en espagnol), un cavalier masqué vêtu de noir. Don Diego est aidé par son fidèle serviteur muet (qui se fait également passer pour sourd), Bernardo et par son cheval noir, Tornado…