1878. Fils d'un pasteur hollandais, Vincent Van Gogh s'engage dans une congrégation religieuse pour aider les plus démunis. Envoyé dans le Borinage, une des régions les plus misérables de Belgique, il découvre la détresse des mineurs. Ceux-ci ne prêtent guère attention à ses paroles de réconfort car, de toute évidence, il ne connaît rien à leur vie. Il se met en tête de travailler avec eux et de partager leur misère, mais sa santé fragile ne résiste pas aux épreuves quotidiennes et il doit bientôt rentrer en Hollande. Là, il décide de se consacrer à ses deux passions encore secrètes, le dessin et la peinture. Son art, qui scandalise son entourage, l'isole chaque jour un peu plus. Il s'éprend d'une jeune veuve, qui le repousse. Son deuxième amour sera un peu plus heureux...

Été 1990. Anthony Swofford, fils et petit‐fils de militaires, vient tout juste de fêter son vingtième anniversaire lorsqu’il est envoyé dans le désert saoudien. La Guerre du Golfe vient d’éclater, son bataillon de Marines est parmi les premiers à se déployer dans cette aride et immense étendue de sable. Pour ces jeunes déracinés, gavés d’images et de phraséologie guerrières, ivres de rock et de bière, commence alors la longue et dérisoire attente d’un ennemi fantôme. La soif, la peur, l’épuisement, l’ennui, les frustrations lancinantes, les tensions extrêmes s’additionnent dans un climat de plus en plus délétère et explosif. Dans cet enfer naîtront pourtant de surprenantes et inaltérables amitiés entre compagnons d’armes liés par le vieux serment des Marines.

Noyant dans l’alcool sa douleur et la solitude de son existence qui le détruisent à petit feu, Joseph repart sur les traces d’un passé qu’il a fui quand il était encore petit. Il retrouve un foyer aimant avec sa sœur, qu’il n’a pas vue depuis trente ans, et noue un lien spirituel profond avec sa belle-sœur, une jeune femme fougueuse. Quand les secrets les plus sombres de son enfance, qu'il a enfouis dans sa mémoire depuis l'âge de 9 ans, refont surface, Joseph devra choisir la vengeance ou le pardon.