Calcutta, 1880. Un jeune et riche intellectuel, Bhupati, édite en anglais un hebdomadaire politique et porte peu d'attention à son épouse Charulata, femme sentimentale et douée de goûts artistiques. Se rendant compte de la solitude de sa femme, Bhupati demande à son cousin Amal, un jeune lettré insouciant, d'aider Charulata dans ses efforts littéraires et de stimuler le talent qu'elle pourrait avoir. Petit à petit, Charulata va se prendre d'affection pour Amal...

Paris, 1830. Le jeune Octave, qui a été trahi par sa maîtresse, tente de retrouver le goût de vivre en se livrant au libertinage le plus effréné, entraîné par Desgenais, son ami. Mais sa vie de débauche ne parvient pas à tarir sa recherche d'absolu et à le guérir de sa mélancolie, le «mal du siècle». A la campagne, où il séjourne après la mort de son père, il rencontre Brigitte, une veuve de dix ans son aînée. Tandis qu'il s'éprend d'elle avec passion, il est rattrapé par le doute : et si cette femme, comme sa maîtresse, comme toutes les femmes, peut-être, lui mentait à son tour ? Un petit mensonge anodin alimente ses soupçons...