Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel.
Denis et Patrick, deux scénaristes au bout du rouleau qui, après l'échec retentissant de leur invraisemblable série juridico-policière La loi de la justice, sont contraints d'en écrire la suite. Pour sauver leur honneur, ils n'auront d'autre choix que de transformer radicalement leur méthode d'écriture. Jusqu'où iront-ils pour s'assurer de la vraisemblance de leur oeuvre?
Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village.
Une femme est en train de mourir, assassinée par son mari. Dans le même temps, le chef de l'insurrection contre une dictature est lui aussi assassiné par un traître. Ils arrivent devant l'au-delà représenté par une femme revêche qui leur confirme qu'ils sont bel et bien morts. Ils font connaissance dans l'au-delà et se voient proposer de revenir sur terre à condition de s'aimer sans réserves dans un délai de 24 heures.