Boudu, clochard parisien, se jette à la Seine. Repêché par un libraire aux idées libérales, il sème l'anarchie dans la famille.

Le marinier Jean a épousé Juliette, une fille de paysans de l'Oise. Ils vont vivre à bord de leur péniche « l'Atalante » des moments de bonheur et des moments de tristesse. L'équipage se compose d'un mousse et du père Jules, inénarrable personnage qui vit au milieu de ses chats. Mais Juliette, après la rencontre au bal musette d'un jeune camelot, quitte le navire. À bord de « l'Atalante » c'est la consternation jusqu'au moment où Jules s'en mêle.

Le commandant Gérard et sa troupe de maquisards ont déniché la planque idéale : une maison de santé dans les Alpes où, mêlés à des aliénés mentaux, se cachent également une jeune juive ainsi qu'un médecin suisse qui pourrait bien être un espion à la solde des Allemands…

Le professeur Faust, démuni devant la vieillesse, fait un pacte avec le Diable qui lui rendra sa jeunesse contre son âme.

Maurice Martin s'occupe avec fermeté de la loge de concierge qu'il tient avec sa femme, l'aimable Germaine. Leur fille, Jacqueline, travailleuse et sage, leur donnerait toute satisfaction si une idylle ne s'établissait entre elle et Georges Richet, le fils des propriétaires. Ceux-ci ne veulent à aucun prix de ce mariage, non plus que les Martin. Après une brouille passagère, les tourtereaux disparaissent. Les pères dressés d'abord l'un contre l'autre, se désespèrent et les mères se lamentent. Au retour des jeunes gens, on tue le veau gras et on célèbre le mariage dans la plus franche gaieté.

Dans la région de Grenoble, en pleine Seconde Guerre mondiale. Un couple de retraités mène une vie aussi paisible que morne, tout juste rythmée par la radio, qui donne régulièrement des nouvelles du front. Considérablement influencés par la propagande gouvernementale, les deux vieillards ont la phobie des Juifs, des Américains et des Anglais. Mais un beau jour, leur fille leur confie la garde d'un petit réfugié parisien. Ils ignorent que l'enfant, Claude, est juif et le traitent immédiatement comme leur petit-fils. Méfiant tout d'abord, l'enfant prend goût à sa nouvelle existence et sympathise bientôt avec ses nouveaux tuteurs…

Sous le second Empire, Baudu tient un commerce de draps : Le Vieil Elbeuf. Les affaires vont bon train jusqu'au jour où un grand magasin, Au Bonheur des Dames, vient s'établir dans le quartier. Baudu se lance dans une lutte contre Mouret, son nouveau concurrent. Il rénove son magasin, baisse ses prix et organise une résistance avec l'aide des autres petits commerçants. Sa nièce Denise est alors embauchée comme vendeuse Au Bonheur des Dames...

Au XIIIe dans une lugubre forteresse vivent un vieux seigneur jaloux, sa très jeune épouse Blanche, et son fils, adolescent amoureux de sa fragile belle-mère. Le roi, de passage chez son vassal, et son page succombent aussi au charme de la châtelaine, ce qui déclenche un drame où même l'innocence ne sera pas épargnée.