Madrid, fin des années 1950. Ana et Alberto, la trentaine, vivent un amour impossible. Elle est orpheline, petite main dans un atelier des riches galeries Velvet, institution de la haute couture espagnole. Il est le fils du propriétaire des lieux, l'autoritaire don Márquez, auquel il doit succéder. Inséparables depuis leur plus tendre enfance, ils ont été menacés, éloignés l'un de l'autre, mais refusent d'accepter que leurs origines les séparent. N'en déplaise à leur entourage, ils vont essayer de bouleverser les règles : celles d'un monde trop conservateur et celles de la mode, en pleine modernisation...
Célimène a trente-cinq ans. Elle est écrivain mais n'écrit plus. Pas d'inspiration. Classique... Célimène préfère se faire appeler Nathalie. Normal... Son fils de sept ans, Adam, l'oblige à garder les pieds sur terre. Tout juste... Son appartement est en travaux, Célimène, en attendant, vit chez sa mère. Difficile... Anaïs a dix-sept ans. Elle est fraîche, neuve, elle a l'arrogance de sa jeunesse. Tout un programme... Elle poursuit Célimène, dérobe son courrier, l'attend partout. Inquiétant... Anaïs veut convaincre Célimène d'écrire sur elle. Elle se propose comme sujet. Ben voyons... Mais rien ne les réunit, rien ne les oppose non plus, l'entêtement de l'une vient se frotter à la fermeté de l'autre, et pourtant...