Un jeune homme rentre à la ferme familiale en Oklahoma, après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour homicide involontaire. La Grande Dépression sévit alors et comme beaucoup d’autres fermiers, sa famille est chassée de son exploitation. Ensemble, ils partent à travers le pays dans l’espoir de trouver, un jour, du travail en Californie. C’est le début d’un périple éprouvant, de camps de réfugiés en bidonvilles de fortunes, dans une Amérique en proie à la misère et à l’oppression…
Pendant la guerre de Sécession, le colonel nordiste John Marlowe est chargé d'ouvrir la route du Sud. Son plan consiste à atteindre la ville de ravitaillement du camp adverse, Newton Station, de saborder la voie ferrée et de brûler armes et vivres. Le colonel mise sur un atout principal : la rapidité. Mais il se voit affecter un médecin, le major Kendall, qui va le ralentir dans sa mission. En constante opposition, les deux hommes se surveillent et se haïssent au grand jour. Une prisonnière sudiste, Hannah Hunter, détourne l'attention des duellistes…
Stoddard, un jeune avocat, vient de s'installer dans l'Ouest, dans une région qui vit sous la terreur du bandit Liberty Valance. Celui-ci ne tarde pas à s'en prendre à Stoddard, sauvé in extremis du lynchage par Tom, le seul à qui Valance ne fait pas peur. Résolu à combattre la violence par la loi et l'éducation, Stoddard s'oppose ouvertement à Valance...