Denise de Flavigny est surnommée Nitouche par Célestin, l'organiste du couvent des Hirondelles. Denise a découvert que Célestin mène une double vie : il compose la nuit des opérettes pour sa maîtresse, une jeune chanteuse nommée Corinne.

Danglard est le directeur d’une salle de spectacle à Montmartre, le Paravent Chinois. Sa maîtresse, une comédienne nommée la Belle Abbesse, en est la vedette. Pour attirer une clientèle de bourgeois, il décide de relancer une danse passée de mode, le cancan, et de faire construire un nouvel établissement, le Moulin Rouge. Nini, une petite blanchisseuse, deviendra la nouvelle étoile grâce, notamment, aux sentiments du prince Alexandre.

Robert Dhéry règle les tableaux de sa prochaine revue intitulée "Ah ! les belles bacchantes". Inquiété par le titre, le commissaire Michel Lebœuf de la brigade des mœurs, arrive et procède à une enquête pour contrôler la décence du spectacle. Il se mêle aux autres interprètes et les répétitions sont successivement troublées par le plombier Raymond, sa fiancée, Rosine, et Colette Brosset, une débutante. Évoluant parmi les figurantes nues, le commissaire fait preuve de tels dons comiques que Robert Dhéry l'engage pour un rôle de premier plan.

Confinés à la maison en raison de l'épidémie de COVID-19, les cinéastes ont créé des histoires personnelles et émouvantes qui capturent notre expérience commune de la vie en quarantaine.