Plusieurs personnages plus ou moins en rupture avec leur monde se croisent et se rencontrent au Grand Hotel de Berlin. On y rencontre l'industriel Preysing qui doit impérativement signer la fusion de son entreprise pour en assurer la survie ; un de ses anciens employés, Otto Kringelein, qui souhaite profiter des quelques semaines qui lui restent à vivre ; Flaemm, une sténographe requise pour la signature de la fusion ; la ballerine russe Grusinskaya qui soupire après ses succès passés et le baron Felix von Gaigern que l'adversité a transformé en voleur d'hôtel pour rembourser ses dettes. La ballerine s'éprend du voleur.

Une nuit sans lune, deux hommes s'évadent du bagne de Devil's Island. L'un d'eux est banquier et s'appelle Paul Lavond ; l'autre est un savant-fou nommé Marcel. Les deux hommes parviennent à se réfugier chez le savant qui ne tarde pas à dévoiler son invention révolutionnaire : une technique pour rétrécir les êtres vivants. Malheureusement, le processus de rapetissement endommage le cerveau des victimes mais permet ainsi de les contrôler par la pensée, comme des poupées. Lorsque Marcel décède subitement, Lavond s'empare de l'invention et, dissimulé à Paris sous les traits d'une vieille femme, fomente un plan diabolique : se venger des gens qui l'ont envoyé au bagne...

Rome, 79 ap. J.-C. La population, lasse, agitée et de plus en violente, reste au pas grâce à deux choses : nourriture et divertissement. Alors que les goûts en matière de jeux évoluent vers plus de violence et de sang, la ville a besoin d'un stade pour les combats de gladiateurs : le Colisée. Derrière la façade, des milliers de personnes travaillent, vivent, et mourront pour les jeux.