Fils d'un roi du pétrole texan, Kyle Hadley a versé dans l'ivrognerie. Un jour, il tombe amoureux de Lucie Moore, que lui présente le géologue Mitch Wayne, son meilleur ami. Avec l'espoir de le guérir de son vice, Lucie accepte d'épouser Kyle, ce qui navre Mitch, également amoureux d'elle. Entre Kyle et Lucie, tout se passe bien dans un premier temps. Mais Kyle apprend par le médecin de famille qu'il ne pourra jamais avoir d'enfant. Or Lucie est enceinte. Alors qu'il la frappe violemment, un coup part et Kyle est mortellement blessé. Mitch est accusé du meurtre…

Lon Chaney naît de parents sourds-muets. Au contact de ses parents, il développe un don pour la pantomime et devient également expert du déguisement. Il se produit dans de petits spectacles où il rencontre une chanteuse nommée Cleva, qui devient sa femme. Celle-ci se retrouve enceinte, mais elle prend peur lorsqu'elle découvre le handicap dont sont atteints ses beaux-parents. Pensant un temps que son fils est lui-même sourd, elle retrouve le chemin des planches et commence à se désintéresser de son fils. Lon Chaney devient par la suite un des acteurs phare des studios Universal, interprétant plus d'une centaine de personnages.

En 1879, un officier américain est renvoyé car il a pris la défense des indiens. Son fils s'engage plus tard dans l'armée avec pour ambition de sauver l'honneur de son père dans un premier temps, puis de mettre un terme aux affrontements entre les chercheurs d'or et les indiens...

À Chicago, en 1936, Johnny Hooker et son acolyte Coleman volent sans le savoir le convoyeur de fonds de Doyle Lonnegan, un dangereux gangster de New York. Coleman est aussitôt abattu par le gang de ce dernier et Hooker se réfugie chez Henry Gondorff, un spécialiste de l'arnaque. Ceux-ci décident alors de venger la mort de Coleman en montant une vaste escroquerie destinée à mettre Lonnegan sur la paille. Pour cela, Hooker fait croire au gangster qu'il est capable d'obtenir les résultats des courses avant qu'ils ne soient officiellement connus.