En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre.

L'histoire d'une famille charentaise de paysans rusés, les Goupi. Le père Goupi fait revenir son fils de Paris, censé être devenu un homme important et y avoir acquis une bonne situation, avec l'intention de le marier à sa cousine. Mais la jalousie de "Tonkin", un autre de ses cousins, face à ce nouveau venu de citadin, fera de la nuit de son arrivée une nuit d'agitation et de crimes inexpliqués qui sèmeront la panique et le doute au sein de la famille.

Fernand est un homme totalement dominé par sa femme « Toutoune. » Un beau jour il est dévalisé par un malandrin qui, après l'avoir saoûlé, l'assomme et fait l'échange des papiers d'identité. Il se réveille sur un bateau qui conduit en Algérie les recrues de la Légion étrangère, avec les papiers de celui qui l'a dévalisé et qui avait signé un engagement à la Légion. Après des débuts pénibles, la vie de légionnaire finit par faire de lui un autre homme qui, pour rien au monde, ne veut reprendre sa vie banale et futile. Il devient un héros, se fait décorer de la Légion d'honneur et finit par rempiler sous son vrai nom.

Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village.