Dans un hôtel de luxe, près de la frontière espagnole, Marguerite Desnoyers, une jeune femme possessive et jalouse, soupçonne à juste titre son époux, Marcel, d'avoir fréquemment des relations extra-conjugales. Pour se venger de ses infidélités, elle n'hésite pas à le tromper avec le premier venu. L'heureux élu, Charles Allan Smith, une vedette de passage à l'hôtel, disparaît à tout jamais après une unique nuit d'amour. Peu après, Marguerite apprend avec stupéfaction qu'elle attend un enfant de son éphémère amant. Le problème, c'est que l'enfant, comme son père, est noir... Mais Marcel l'échangera contre un bébé blanc de l'assistance publique avant que sa femme n'ait vu l'enfant. Et heureux, les époux pourront ainsi se réconcilier...

L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Monsieur Lacalade décide de partir à la recherche des trois fils qu'il a eus dans sa jeunesse. Il retrouve d'abord Edmond Vacheron, heureux propriétaire d'un restaurant, qui lui dit ne plus avoir besoin d'un père, puis Lucien, un compositeur de talent, qui lui avoue tout devoir à son beau-père, enfin Frédéric, qui en fait n'est pas de lui… Il rencontre finalement un quatrième fils, abandonné aussi par sa mère et qui a vécu dans un orphelinat. Lacalade accueillera les enfants de l'orphelinat chez lui.