Petit exploitant agricole du Finistère, Joseph Cohen reçoit un jour la visite de son propriétaire, Alexandre, le châtelain du lieu, qui lui annonce sa décision de ne pas renouveler son bail. Ulcéré, Joseph chasse le hobereau et, prêt à tout pour conserver "ses" terres, se résoud à faire appel à son frère, Pierre, psychologue, installé à Paris. L'un et l'autre ne se sont pas vus depuis des années et se détestent cordialement, mais en une heure aussi grave, Joseph pense pouvoir compter sur lui. Effectivement, quelques jours plus tard, Pierre abandonne sa fiancée, Françoise, pour prendre le train en direction de Pont-Aven...
En 1830, la sinistre auberge du Croûteux se dresse au milieu de sauvages et inquiétantes montagnes en pays ardéchois. L’établissement est tenu par Martin et Rose, un couple d’aubergistes qui fait régulièrement assassiner par Violet "leur fils adoptif sourd-muet" les voyageurs solitaires pour les détrousser. Par un soir d’orage, une diligence en difficulté trouve refuge dans l’auberge. Parmi les voyageurs, le bon père Carnus a sous sa responsabilité un novice qu’il doit conduire à un monastère perdu dans la montagne. Martin l’aubergiste apprend que le tracé d'une nouvelle route va détourner les voyageurs de son établissement. Redoutant d'être ruiné, il décide alors de supprimer puis délester tous les voyageurs, malgré l’opposition de sa femme au meurtre du prêtre.