Arthur et son frère George circulent sur une petite route de campagne, non loin de Paris, dans l'Est de l'Australie, quand ils sont victimes d'un accident. George est tué sur le coup, Arthur s'en sort quasiment indemne. À sa sortie de l'hôpital de Paris, il est accueilli par le maire de la bourgade, Keelie, qui a organisé les funérailles de George. Keeli l'héberge. Arthur tente de quitter Paris, mais en vain. Keeli lui propose alors un emploi d'infirmier. Arthur découvre peu à peu les mœurs étranges des habitants et le comportement troublant du médecin, dans cette ville qui semble porter malheur aux chauffeurs qui la traversent…

Pour fêter l'anniversaire d'une école, une cérémonie est organisée au cours de laquelle une capsule temporelle contenant des messages écrits par des enfants 50 ans auparavant est déterrée et ouverte. Chaque enfant emporte chez lui un message, mais celui du petit Caleb est illisible, car il s'agit d'une suite incohérente de chiffres.D'abord amusé, son père, statisticien, essaye de trouver une signification. Horrifié, il découvre peu à peu que chaque séquence de chiffres correspond à la date exacte d'une catastrophe récente. Lorsqu'il comprend que les 3 dernières séquences prophétisent des cataclysmes à venir, une course contre la montre commence.

Une mère endeuillée s'immisce dans la vie de l'homme qui, selon elle, a tué son fils...