Paul, un Américain établi à Paris, et Jeanne font connaissance alors qu'ils visitent, un matin d'hiver, un grand appartement vide. Ils font l'amour sans rien savoir l'un de l'autre, pas même leurs prénoms. Paul loue l'appartement et le couple s'y donne rendez-vous jusqu'à ce que la situation devienne insoutenable.
Muni d'un appareil photo qui lui sert à effectuer des repérages, un cinéaste erre sans but apparent dans quatre villes. La réalité vient à la rencontre de son imagination et le laisse rêver à quatre histoires d'amour, chacune ayant l'une des villes qu'il visite pour cadre. À Ferrare, un homme à la recherche d'un hôtel fait la connaissance d'une jeune femme qu'il poursuit à travers le temps. À Portofino, le cinéaste lui-même se laisse fasciner par une inconnue juvénile qui finit par lui avouer qu'elle a tué son père. À Paris, un couple se sépare. L'homme est abordé par une Italienne qui devient sa maîtresse. À Aix-en-Provence, un jeune homme, séduit, accompagne une mystérieuse promeneuse qui s'apprête à entrer au couvent…
Niccolo, un cinéaste en mal d'inspiration, cherche à centrer son prochain long métrage sur un personnage féminin. Le hasard lui fait rencontrer Mavi, une jeune aristocrate, cliente de sa sœur gynécologue. Il en devient rapidement l'amant. Mais la jeune femme lui demeure inaccessible. Ses origines comme sa personnalité constituent autant de mystères qui s'interposent entre elle et lui. Il ne tarde d'ailleurs pas à comprendre que cette aventure déplaît assez à quelqu'un pour qu'il soit l'objet de menaces insistantes et d'une filature constante. Un beau jour, Mavi disparaît. En la cherchant, Niccolo rencontre Ida, une jeune comédienne…
En 1947 un jeune couple d'Americains, Port Moresby et Kit, partent pour l'Afrique à la recherche de leur amour que la civilisation d'après-guerre perturbe. Pour Bertolucci le livre de Bowles "raconte une belle histoire d'amour, une histoire d'amour banale entre deux personnes très compliquées qui s'adorent mais ne peuvent pas trouver le bonheur ensemble".
Le mari de Shandurai a été emprisonné par la dictature. Celle-ci a trouvé refuge en Italie, et effectue des ménages chez un musicien excentrique qui vit dans un palais. Ce dernier, va se livrer à tous les sacrifices pour faire libérer son mari, dont la vente de son piano. C'est un film de non-dits, de séduction et de désir.