Au XVIIIe siècle, une troupe de comédiens italiens arrive dans une colonie espagnole d'Amérique du Sud. A sa tête, Camilla, une maîtresse femme aussi exubérante que passionnée, qui enflamme les cœurs avec une angélique désinvolture. Trois hommes très différents courtisent la belle : Felipe, son compagnon de voyage, un Castillan transi d'amour, Ramon, le toréador local, et, dernier soupirant mais non le moindre, le vice-roi de la colonie en personne. Celui-ci, frivole et fougueux, va jusqu'à offrir à la jeune femme un somptueux carrosse d'or acheté en Europe, que toute la cour convoite. Ce don mirifique ne tarde pas à faire scandale…

À Rome, le général Marcus Vinicius rencontre Lygia, une esclave, dont il tombe amoureux. Mais elle est chrétienne et ne veut rien avoir à faire avec un homme de guerre. Marcus la rachète pourtant à l'empereur Néron, mais elle s'échappe avec l'aide d'un ami. En la retrouvant, Marcus va apprendre à connaître les Chrétiens.

Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L’énorme prime de ce «quitte ou double» périlleux est le seul moyen de quitter le village d’Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.